Lágrima de golero

Perdimos el partido, ok. Eso no es algo que no nos haya pasado nunca. Al contrario diría yo. Entonces, qué es lo nuevo?

Nunca había prestado atención a nuestro arquero. Ni jugando de delantero, ni de volante, ni de zaguero, había notado a nuestro arquero. Siempre estamos dándole la espalda, excepto cuando dependemos de él, algo que nos pasa mucho. Ahí recién nos volteamos y corremos en su ayuda, pero por mientras, siempre relegado a defender los palos en soledad y al fondo. Sin quejarse y consciente de su oficio.

Nosotros rara vez cambiamos nuestro portero. Es que hay que admitirlo, es bueno en ser el cancerbero de nuestra meta y él no pide ser más. Sin embargo, brindándonos muda seguridad, vigilando desde su área los errores y movimientos del resto, de nosotros, de sus compañeros, de sus hermanos, de sus aliados, se priva a sí mismo de la satisfacción de estrellar el balón en la portería contraria, burlar al arquero rival o fusilarlo con ganas. No disfruta de ello, pero si dice que siente emoción al ganarle la pelota al delantero que lo encara en mano a mano. Es que según se dice, el arquero en esos casos es el que las lleva de perder.

Pero en fin, anoche. Anoche presencié algo que me dejó una pena mucho más amarga que la que dejaba la goleada que nos propiciaron. Vi una lágrima caer por la mejilla de ese que es más grande que yo, quizás más maduro, y lo admiro y veo como un hermano. No supe la razón de esa lágrima, pero sabía que no era por el partido. Sabía que de hecho, el partido hubiera tenido un marcador distinto de no haber estado esa espinita en el ánimo de nuestro guardavallas.

Noté entonces cómo es portero no sólo en la cancha. Es un amigo que siempre cuida a sus compañeros desde atrás, casi no volteamos a verlo y es que siempre lo vemos tan seguro y preparado. Cualquier tiro lejano que sea producto de un espacio que no pudimos cubrir nosotros, es una bomba que nuestro confiable golero desactiva sin mucho problema. Aún así, su pena fue un remate de lejos que dejamos pasar y no estoy seguro de que haya podido llegar a la red... algo que quizás hubiera sido preferible.

Él atajó esa pena, y la retuvo con la firmeza, carácter y rudeza que lo caracteriza bajo los tres palos. Cuando pareció que ya era momento de pasársela a alguien más, como muchas veces pasa, fui el único que se volvió a recibir solo y no me dio el pase. Sabía que en este partido, no podría salir jugando seguro desde el área, su área.

Suspendió la pena en el aire y le dio la patada que despejaba la zona. Esta vez, no vi la trayectoria, no vigilé a ver si el rebote o el rechazo nos beneficiaba o no. No corrí a ganar terreno. Preferí voltear y ver a nuestro portero. Supe que sus guantes habían quedado sucios. No de tierra de la amante, sino de otra cosa. Más cruel.

Vi una lágrima correr por su mejilla. Me desanimó bastante. Me acerqué a robarle una sonrisa, a lo mejor funcionaba. Y como buen arquero me dijo: "Gordo, marcalo al de camiseta azul!". Le hice caso... le di la espalda otra vez...

No puedo culparme... No puedo culparlo...

Somos amigos, somos hermanos, somos compañeros de equipo. El que uno vacile no es suficiente para voltearlo. Somos un equipo. Si él cae, lo levantamos. Si él no quiere caer, nos ayuda a que no vacilemos.

Él es nuestro arquero. Lo respeto. Lo estimo. Confío en él.

Todos tenemos arqueros en nuestros equipos. No necesariamente debemos jugar con la pelota...