Ya no te abriré la ventana

Hay pocas cosas que me acorazan tanto y me desarman a los pocos segundos como el ver llorar a un miembro de mi familia. Entendamos "familia" como un todo en donde incluyo a mis parientes cercanos y a mis amigos. Pero más aún me parte el alma (si es que existe o tengo tal cosa) es ver a toda mi familia llorando al mismo tiempo.

Yo no comparto mucho la definición de "mascota". Yo soy de los que cuando me preguntan: "cómo se llama tu perro?" respondo: "no es un MI perro, es Wallace". Yo sé que los animales que uno adopta son parte de la familia, no "mascotas".

Hoy, hace un par de horas me tocó decirle adiós a un amigo, a alguien de mi familia. Era un gato. Su nombre era Chiquito Mameno. Lo irónico es que no me gusta despedirme y esta vez... tampoco llegué a despedirme.

Cuando iba llegando a mi casa, lo vi venir trotando del jardín de la casa de al lado, como siempre. Me frené en la puerta de mi casa y lo esperé, a veces entraba conmigo; otras veces no entraba y tenía que abrirle la ventana del frente para que entrara. Ésta vez no tuve que abrir.

Lo escuchamos llorando, abrimos la puerta y me asusté al verlo arrastrarse. Qué gato! El cabrón vino arrastrándose desde el jardín de al lado. Sabía que tenía que volver a su casa a decir algo más... Lo subí a la mesa, lo revisé y no tenía nada, sólo jadeaba y no quería ni tomar agua. No podía pararse y aún así me arañó para que lo soltara. Se tiró de la mesa, quería estar en el suelo. La más joven de la familia, que en realidad lo dobla (o doblaba) en tamaño se acercó a olerlo, él se quejó.

Lo llevaron al veterinario mi hermana y mi madre. Yo me quedé esperando. Llamé a mi padre y le avisé, me dijo que iría directo al veterinario. Yo también estaba preocupado por un mensaje que me dejaron: "Feli, my dear, la vida da asco. Sé feliz y pásala bien en la tuya". Intenté llamar a esa persona, pero antes me interrumpió otro mensaje: "Hay que dormirlo".

Corrí. Corrí como hacía mucho no corría. Corrí con todo mi aliento. No quería llegar tarde. Ya no quiero llegar tarde a ningún lado...

Llegué tarde igual...

No pude despedirme de mi amigo, ni siquiera pude recibirlo en este mundo. Cuado nació yo estaba de viaje. Al nacer era peladito y feo. Había nacido dos horas después que sus hermanitas me contaron. Todos habían elegido un favorito y yo me quedé con ese. Como era Chiquito así lo llamamos y después también le dijimos Mameno. Cuando volví, creo que un par de días después le agarró fiebre. Todos pensaron que moriría pero yo no. Sabía que viviría y sería enorme. Esa vez tuve razón. Lo cuidé, lo resguardaba en mi mano (con una sola mano me alcanzaba para resguardarlo, era de verdad muuuy chiquito).

Tuve razón, como nunca, tuve razón. Sobrevivió y se volvió enorme. Era un grato gigante, también lo fue de tamaño. Llegó a pesar 4 kilos y 750 gramos. Claro que yo tenía un caso pasado de amparo.(*)

No pude despedirlo, pero espero que no haya sentido que lo abandoné... Espero que no haya sentido eso... Espero que no haya sufrido...

Según lo que dijo el veterinario era la mejor opción. Mi madre tuvo la última palabra, no sé porqué. Yo no siquiera estaba en ese momento. Cuando llegué lo único que pude hacer es querer acariciarlo, pero ya no respiraba. Sus ojos estaban perdidos, tengo esa imagen en la mente.

No lloré. No podía llorar. Mi familia perdía a alguien y los que quedámos estábamos mal. Mis padres y mi hermana lloraban mucho. Yo no podía llorar, no sé si no quería o de verdad no podía, pero abracé a mi padre. Nunca lo había escuchado llorar tan mal.

Me pasaron mil cosas por la mente. Me pasaron por la mente la primer gatita de la familia, Malú, que apenas recuerdo. Pasaron por mi mente Simon y Gretel, el par de hámsters que sonaban su ruedita a las 3 de la mañana. Piop el canario de Mozambique, que no se cansaba de picotearme los dedos. Negrito, ese gato pura fibra que siempre volvía magullado por pelear con perros hasta que un día no volvió. Rayis Pinocha, la gatita muda que desapareció, igual que Saturno Gordín, que prefirió perdido que castrado. Malita, la gata gemela malvada. Incluso me acordé de Kima y Fósforo, dos perros a los cuales les tuve mucho cariño aunque no eran de mi familia directa.

Pensé en familiares que ya no están. En familia que podrían no estar. En mí. Pensé en la gente que traeré al mundo. Pensé que ya no quiero llegar tarde.

No pude despedirme de mi hermano gato. Ni de ninguno de los anteriores nombrados. Por alguna razón, cuando yo no estoy o no puedo estar, suceden estas cosas...

Amigo, ya no te voy a abrir la ventana para que entres. Ya no me vas a tirar las cosas de la mesa con tu cara de enojo cuando no te quiera abrir la ventana para salir. Ya no te vas a comer la comida de tus hermanas ni de tu madre... ni la mía. Ya no te acariciaré ni me llenarás de pelo la ropa. Ya no te veré más que en fotos y en mi memoria.

No llegué a despedirme hace tres horas... pero ahora te lo digo:

Adiós hermano gato.

Ja. Ahora cazarás pájaros en el otro mundo.

___________________________________________________


(*) (Es la historia de cuando adoptamos a Wallace, que le agarró fiebre y pensaron que moriría... dormí con él dos días... ahora es gigantesco ese perro. Años después sucedió lo mismo... je. Dormí con él en el suelo esa noche. Sobrevivió y creció más.)

___________________________________________________

"No llores solito" me dijo. Salí a correr con Wallace recién... debía cansarme... me frené a unas cuadras de mi casa, me acerqué a abrazar al perro y me senté en el pavimento. El canino morocho me acompañó. No lloré solito.